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Carles Guerra
La inercia del estilo en los últimos vídeos de Xoán Anleo.

La promesa del trabajo
Al hojear el último catálogo de Xoán Anleo1 uno tiene  la impresión de reproducir una mirada promiscua, como 
la que uno se concede ante las revistas de  estilo. A  través de páginas y más páginas se alternan re-fotografías 
de catálogos comerciales, reproducciones de revistas de moda e ilustraciones de instalaciones dispuestas en 
espacios de  galerías y museos. La disponibilidad propia de la revista de moda estaría absorbiendo la variedad 
del trabajo, presumiblemente más alejado  de la profundidad con la que antes se asociaba la obra de arte. Sin 
embargo, la revista compensa esta falta con una promesa de placer visual renovado constantemente. ¿Qué 
promesa mantiene el trabajo de Anleo? ¿Promete acaso algo parecido? 
Lo único cierto es que  este tipo  de trabajo, como el que  Anleo desarrolla, ha dejado ser el guardián de un 
contenido. La superficialidad impregna el tacto del papel satinado que, presionado entre  las yemas de los 
dedos, sugiere que avancemos entre páginas. La tactilidad de esas imágenes sustituye la levedad de su 
significado. Pronto uno teme que el significado  haya sido evacuado. A pesar de todo, el trabajo parece haber 
encontrado su paraíso ideal en el formato del catálogo.
En ese caso nos las veríamos con un universo de imágenes desposeídas. La pregunta adecuada es ¿dónde 
han descargado su significado y qué habita en su oquedad?
Habilitar una posibilidad de interpretación en estas condiciones significaría negar su estatuto como obra de 
arte. Todo el trabajo  de Anleo debería situarse  en lo  que Peio Aguirre  considera como una “producción de 
estilo”2, aunque ello suponga suprimir a esos repertorios icónicos la garantía que infunde el discurso propio de 
una obra de arte. Porque ésa es la amenaza patente en todo el trabajo, que se diluya en una modalidad de 
cultura indiferenciada; que se reduzca a una forma de diseño; que se confunda con el consumo más banal; o 
en definitiva, que su excepción como forma de trabajo  artístico  se desvanezca en una forma de trabajo fuerzas 
moldean lo que aparentemente fluye sin esfuerzo, dirección ni voluntad propia.
Y aquí es donde se hacen significativos sus tres últimos trabajos en vídeo. Después de haber completado un 
inventario relativo  de iconos situados entre lo kitsch y lo  chic, entre lo vulgar y lo cool, reproducidos y 
reexpuestos en la dinámica propia de este trabajo y utilizando medios tan variados como la cerámica, el 
dibujo, la instalación, la fotografía, el diseño de ambientes y la música electrónica, surgen estos vídeos como 
notas al pie  de página. En uno de ellos, Fricción, Anleo aparece empujado repetidamente por unas manos que 
quedan fuera de campo salvo escasas tomas. En otro, Regular, un individuo  inicia una tarea tras otra sin llegar 
a completar muchas de ellas. Y en un tercero, Anel (Anillo), el mismo individuo  que aparece en el vídeo 
anterior sube y baja las escaleras sin descanso, sometido al efecto de un montaje circular. Estos trabajos 
descritos someramente  invitan a reconstruir las fuerzas en juego en toda la obra de Anleo, las mismas que 
tácitamente han venido ordenándola. 
La acción repetida y la falta de estructura narrativa que encontramos en Fricción nos resultan familiares en el 
vídeo contemporáneo. Lo que particulariza esta pieza es su discreta asociación con una especie de  test o 
ensayo. En él se buscaría producir un cuerpo espontáneo, abandonado a una especie de caída libre, a 
menudo con los brazos levantados. Tal cual se prodigan los cuerpos de jóvenes en los spots publicitarios. 
Como bien sabemos, eso  sería sólo el efecto de  un empujón que sacude el cuerpo y lo arrastra a través del 
plano. Un efecto separado de su causa. Las manos sólo serían visibles por breves instantes para que 
podamos intuir y detectar esa causa escondida.
Lo más interesante de esta pieza de  vídeo  es la reconstrucción que hace de la percepción de la causalidad. Si 
en gran medida el trabajo anterior de Anleo adolecía de una causalidad permanentemente exiliada, dando así 
una impresión de indeterminación y liberación absoluta, ahora nos aproximamos a un tímido desvelamiento de 
la misma. En resumidas cuentas, aquel cuerpo que tanto se parecía al cuerpo gozoso de la pista de baile 
resulta ser un cuerpo zarandeado desde el fuera de campo. Lo que antes percibíamos como liberado ahora lo 
juzgamos bajo la influencia de fuerzas, que aunque no podamos identificar, sabemos que proceden de un 
lugar exterior al propio  cuerpo. Tan discreta escenografía ha servido para establecer, por lo  menos, una 
sospecha.
El mismo resultado puede atribuirse a la pieza titulada Regular. A lo largo de poco, más de 30 minutos la 
cámara documenta el comportamiento a todas luces beckettiano de un individuo que después de levantarse 
de la cama afronta una jornada en la que el trabajo y el tiempo libre se confunden sistemáticamente. El tipo de 
atención y concentración necesarias para llevar  a cabo el trabajo cotidiano se contagia de las actitudes 
dispuestas en el tiempo personal, lo  que hasta muy poco considerábamos el tiempo de ocio. Los gestos que 
denotan trabajo y descanso aparecen ligeramente desubicados. La continuidad e indistinción entre los 
momentos productivos e improductivos acaba por irritar al actor de Regular hasta el punto de abandonarse a 
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histéricas idas y venidas. En ese estado de  confusión y desorden no consigue concluir ninguna de las tareas a 
las que se dedica. Podría decirse que ese guión ha sido escrito para ilustrar las teorías de un sociólogo como 
Paul Yonnet quien, en uno de sus últimos libros, describe una jornada laboral en la que  el ocio y el trabajo 
tienen lugar dentro  de un mismo horario, sin compartimentaciones temporales. Tal es la intensidad de este 
trabajo que Yonnet propone denominarlo travail du loisir4.
Sin duda alguna, éste es también un aspecto determinante del estilo de vida. Tal vez menos glamouroso que 
el que parece difundir una foto de moda, que por toda interpretación sugiere su imitación, pero seguramente 
más efectivo en términos de una disciplina corporal. En este sentido el proyecto de Anleo descubre  cómo el 
estilo de vida se propaga tanto por medio de un régimen de imitación como de disciplina. En ambos casos el 
individuo produce por medio de  un régimen de  imitación como de disciplina. En ambos casos el individuo 
produce por medio de la obediencia a una imagen, a veces explícita y reconocible, otra más cercana al orden 
de la fantasía, por lo tanto menos reconocible  e ubicable. Esto mismo es lo que ha hecho que autores como 
Slavoj Zizek se atrevan a invertir el vector de la interpretación y digan que son las imágenes las que nos 
interpelan, en lugar de nosotros a ellas5. Así pues, la agencia crítica por la que antes se preguntaba Judith 
Butler se encontraría en la imagen, que nos interpreta y nos ordena e invierte la hermenéutica tradicional. La 
autonomía del sujeto y del artista se encuentra de este modo desplazada, fuera de él o ella, ejercida 
difusamente por fantasías.
Así es como la lógica de  esta fantasía requiere  una gran dispersión de  objetos en los que hacerse efectiva. La 
multiplicidad, superficialidad y la obsolescencia planificada de los iconos que pueblan el universo de la moda 
proporcionan el territorio ideal para la distracción, a fin de cuentas una forma de atención menos concentrada 
pero quién sabe si no  más significativa. En este contexto la revista cobra relevancia de nuevo. Volviendo al 
papel que desempeña en este tipo de proyectos como el de Anleo, sería interesante compararla con el 
espacio del museo como lugar de exposición. Como ha dicho el crítico de arte  Bruce Hainley, “el museo ofrece 
pocas soluciones al display de tal placer escopofílico y de  tal vastedad, mientras que la revista ya circula en 
grandes cantidades, liberando la promiscuidad de la fotografía”6.
El reverso de este reino plagado de objetos e imágenes consistiría en advertir cómo, entre  esos mismos 
objetos cabe contar al propio artista, uno más entre ellos, indiferenciado y equiparado con el resto, o posando 
entre jarrones de Sèvres como hace Anleo. Las feministas fueron las primeras en denunciar este fenómeno en 
virtud del cual los individuos son tratados como objetos, sometidos al deseo exterior, equiparados con el 
mundo material y sometidos a las mismas leyes físicas. Los objetos transicionales, tal como los definieron D. 
W. Winnicott y Melanie Klein son precisamente  los que  nos ayudan a diferenciar nuestro yo  del resto de los 
objetos7. Sin embargo, de acuerdo con el pensamiento feminista, es la moda, en la medida que nos trata 
como objetos, la que “deshace” un trabajo arduo acometido en los primeros años de nuestra vida. El régimen 
de representación de la moda “deshace”  así la diferencia que habíamos elaborado respecto a los objetos 
inertes que nos rodean. ¿No es casualidad que Butler también observara al sujeto “desecho”?8.
La cuestión es, ¿en nombre  de quién hablamos?, ¿o quién habla a través de nosotros si nosotros no 
representamos ningún tipo de agencia? Para decirlo de otro modo, tendremos que recurrir, como hizo  Fredric 
Jameson cuando comentaba a Sartre y a Fanon, a una “agencia pasiva” y decir: ”yo noto visibilidad por el 
hecho y por la opresión de ser visto”9, lo  que implica que el origen de esa mirada conminatoria ya no necesita 
establecerse  literalmente ahí fuera. No pertenece necesariamente a una posición externa, sino que más bien 
puede generalizarse dentro del inconsciente. Aunque eso suponga que no dejamos de ser sujetos pasivos.
De este modo el significado vuelve a identificarse con el artista. Pero ahora la recuperación del mismo tendrá 
que hacerse efectiva a través de la decoración, allí donde se encuentra lo que Donald Davidson llamaría la 
“historia natural del significado”, es decir todo aquel material que lo tendremos que hacerla significativa. En 
parte, el trabajo de Anleo nos lo exige. Su Autorretrato en Sèvres sería algo así como un programa de lectura.

“El estilo que señala la crisis de subsistencia”
El placer que exuda el repertorio  más colorista y conocido de Anleo puede ser revisado a la luz de estos 
vídeos comentados. Sin embargo esta disposición del placer como algo alejado de lo crítico, y lo crítico, como 
algo que no puede  tener lugar dentro del espacio del placer, reproduce una relación inoperante. La cuestión es 
¿cómo articular ambos momentos?.
A pesar de que antes hemos situado esa agencia crítica fuera del artista para finalmente devolvérsela otra vez, 
también podemos identificar su ubicación en la paradoja topográfica que  el mismo Anleo construye con sus 
frases: “En un lugar algo próximo, en un lugar vecino, en un lugar distante”. Esta paradoja habrá confundido a 
más de un crítico. Después de examinar poses de artistas vinculados a estéticas de club éstos habrán creído 
que la posibilidad de ejercer la crítica había sido desalojada.
Pero contra todo pronóstico esa capacidad se regenera. Por eso, la absurdidad, la distracción, y hasta la 
apariencia surrealista que  adquieren las imágenes construidas meticulosamente por equipos de estilistas, 
dejan de constituir una extravagancia creativa para pasar a ser un documento real del sueño en el que nos 
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sumerge la fantasía. No importa su incoherencia. Se han convertido en un documento más real de lo que sus 
propios artífices se imaginan. Sin embargo, la publicidad sublima esas imágenes como producto de unos 
efectos especiales, sin permitirnos reconocer que esos efectos especiales también nos afectan en nuestra 
vida diaria y nos empujan en direcciones desconocidas por nosotros mismos, tal como ocurre en los últimos 
vídeos de Anleo. El trabajo de esas imágenes consistiría en hacer visibles las inercias naturalizadas, y por eso 
mismo olvidadas y negadas.
Parafraseando de nuevo a Butler, el estilo que señala la crisis de subsistencia debe atravesar el 
reconocimiento de agencias no sólo pasivas, sino secretas también.
Sin un despliegue presupuestario como el que utilizaría Chris Cunningham para sus producciones, Anleo debe 
recurrir al potencial deconstructivo  de una tecnología de la imagen más económica, menos sofisticada en 
términos de producción, aunque tal vez más efectiva. Sus propias condiciones de trabajo son las que le 
obligan a despojarse de los mecanismos de la representación que la fantasía utiliza para propagarse. En Anel, 
el tercero de  esos vídeos que nos hemos propuesto comentar, basta con editar las subidas y bajadas del 
protagonista, escaleras arriba y abajo, a un ritmo diligente y en forma de loop para así sugerir un ejercicio 
físico que está más allá de las posibilidades normales de un actor cualquiera. Al actor sólo lo percibiremos 
ligeramente cansado, pero nunca agotado, puesto que el esfuerzo no  es el suyo, sino  el de la representación 
que controla sus movimientos y sus gestos. 
Aunque también podríamos preguntarnos de dónde saca la fuerza esa representación que gestiona la 
fantasía, ¿cómo consigue que la imagen, y después nosotros, trabajemos para ella? Entonces, de un 
replanteamiento hermenéutico pasaríamos a una indagación sobre  el origen de la fuerza y la transformación 
de la energía. La representación, a pesar de su visualidad inocua, se encontraría de lleno entre las formas de 
producción contemporánea. Sin más dilaciones la representación equivaldría a un proceso económico en el 
que  To Do Almost Nothing (Hacer casi nada) y su réplica, Almost without Doing Anything (Casi sin hacer nada), 
se convierten en las instrucciones pertinentes para liberar el valor añadido del trabajo. El trabajo  no se hace, 
“se deshace”. A Anleo, como a sus intérpretes, sólo le quedaría abandonarse a las tensiones y vectores que lo 
rodean hasta colisionar con otros cuerpos e imágenes. Sólo podemos dejarnos llevar por la inercia.
Estoy seguro de que, si todo esto  tiene algún sentido, el hermetismo aparente de algunas de sus frases 
cobrará una resonancia inusitada: “Nada es lo que parece / Todo es lo que parece”.
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archivo en perpetua relectura y que, a la vez, bajo  la apariencia de hiperinformación que nos trasladan los 
media y la publicidad se esconde la uniformización, la homogeneización de formas de vida y pensamiento, el 
control bajo formas altamente sofisticadas, la pérdida de libertad y pluralidad para las sociedades y los 
individuos. Su forma de producir y proceder en el ámbito del arte (que nunca se encuentra separado del resto 
de actitudes frente al mundo) invita a mantener una disposición desprejuiciada frente a los roles y todo lo que 
se relaciona con modelos estables de identidad y género, e igualmente cuestiona el papel del artista en este 
contexto  y la función del hecho artístico  consciente de la necesidad de su reconfiguración en el plano 
operativo. Un aire  de intencionada superficialidad recorre su producción, pero sobre él se inscribe y reescribe 
un significado “otro”, que estalla ante nuestros ojos, desprevenidos por un primer impacto de seducción y, 
finalmente, conscientes de que ello  no es sino una trampa, barniz que brilla y atrae para hablar de lo que 
importa.

Texto publicado en Xoán Anleo, (2001) Pontevedra, Deputación de Pontevedra, pp. 241-262.




