Carles Guerra
La inercia del estilo en los ultimos videos de Xoan Anleo.

La promesa del trabajo

Al hojear el ultimo catalogo de Xoan Anleo1 uno tiene la impresion de reproducir una mirada promiscua, como
la que uno se concede ante las revistas de estilo. A través de paginas y mas paginas se alternan re-fotografias
de catalogos comerciales, reproducciones de revistas de moda e ilustraciones de instalaciones dispuestas en
espacios de galerias y museos. La disponibilidad propia de la revista de moda estaria absorbiendo la variedad
del trabajo, presumiblemente mas alejado de la profundidad con la que antes se asociaba la obra de arte. Sin
embargo, la revista compensa esta falta con una promesa de placer visual renovado constantemente. ;Qué
promesa mantiene el trabajo de Anleo? ¢ Promete acaso algo parecido?

Lo unico cierto es que este tipo de trabajo, como el que Anleo desarrolla, ha dejado ser el guardian de un
contenido. La superficialidad impregna el tacto del papel satinado que, presionado entre las yemas de los
dedos, sugiere que avancemos entre paginas. La tactilidad de esas imagenes sustituye la levedad de su
significado. Pronto uno teme que el significado haya sido evacuado. A pesar de todo, el trabajo parece haber
encontrado su paraiso ideal en el formato del catalogo.

En ese caso nos las veriamos con un universo de imagenes desposeidas. La pregunta adecuada es ;donde
han descargado su significado y qué habita en su oquedad?

Habilitar una posibilidad de interpretacion en estas condiciones significaria negar su estatuto como obra de
arte. Todo el trabajo de Anleo deberia situarse en lo que Peio Aguirre considera como una “produccion de
estilo”2, aunque ello suponga suprimir a esos repertorios iconicos la garantia que infunde el discurso propio de
una obra de arte. Porque ésa es la amenaza patente en todo el trabajo, que se diluya en una modalidad de
cultura indiferenciada; que se reduzca a una forma de disefio; que se confunda con el consumo mas banal; o
en definitiva, que su excepcion como forma de trabajo artistico se desvanezca en una forma de trabajo fuerzas
moldean lo que aparentemente fluye sin esfuerzo, direccién ni voluntad propia.

Y aqui es donde se hacen significativos sus tres ultimos trabajos en video. Después de haber completado un
inventario relativo de iconos situados entre lo kitsch y lo chic, entre lo vulgar y lo cool, reproducidos y
reexpuestos en la dinamica propia de este trabajo y utilizando medios tan variados como la ceramica, el
dibujo, la instalacién, la fotografia, el disefio de ambientes y la musica electronica, surgen estos videos como
notas al pie de pagina. En uno de ellos, Friccidén, Anleo aparece empujado repetidamente por unas manos que
quedan fuera de campo salvo escasas tomas. En otro, Regular, un individuo inicia una tarea tras otra sin llegar
a completar muchas de ellas. Y en un tercero, Anel (Anillo), el mismo individuo que aparece en el video
anterior sube y baja las escaleras sin descanso, sometido al efecto de un montaje circular. Estos trabajos
descritos someramente invitan a reconstruir las fuerzas en juego en toda la obra de Anleo, las mismas que
tacitamente han venido ordenandola.

La accion repetida y la falta de estructura narrativa que encontramos en Friccion nos resultan familiares en el
video contemporaneo. Lo que particulariza esta pieza es su discreta asociacién con una especie de test o
ensayo. En él se buscaria producir un cuerpo espontaneo, abandonado a una especie de caida libre, a
menudo con los brazos levantados. Tal cual se prodigan los cuerpos de jévenes en los spots publicitarios.
Como bien sabemos, eso seria solo el efecto de un empujon que sacude el cuerpo y lo arrastra a través del
plano. Un efecto separado de su causa. Las manos solo serian visibles por breves instantes para que
podamos intuir y detectar esa causa escondida.

Lo mas interesante de esta pieza de video es la reconstruccion que hace de la percepcion de la causalidad. Si
en gran medida el trabajo anterior de Anleo adolecia de una causalidad permanentemente exiliada, dando asi
una impresion de indeterminacion y liberacion absoluta, ahora nos aproximamos a un timido desvelamiento de
la misma. En resumidas cuentas, aquel cuerpo que tanto se parecia al cuerpo gozoso de la pista de baile
resulta ser un cuerpo zarandeado desde el fuera de campo. Lo que antes percibiamos como liberado ahora lo
juzgamos bajo la influencia de fuerzas, que aunque no podamos identificar, sabemos que proceden de un
lugar exterior al propio cuerpo. Tan discreta escenografia ha servido para establecer, por lo menos, una
sospecha.

El mismo resultado puede atribuirse a la pieza titulada Regular. A lo largo de poco, mas de 30 minutos la
camara documenta el comportamiento a todas luces beckettiano de un individuo que después de levantarse
de la cama afronta una jornada en la que el trabajo y el tiempo libre se confunden sistematicamente. El tipo de
atencioén y concentracion necesarias para llevar a cabo el trabajo cotidiano se contagia de las actitudes
dispuestas en el tiempo personal, lo que hasta muy poco considerdbamos el tiempo de ocio. Los gestos que
denotan trabajo y descanso aparecen ligeramente desubicados. La continuidad e indistincién entre los
momentos productivos e improductivos acaba por irritar al actor de Regular hasta el punto de abandonarse a
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histéricas idas y venidas. En ese estado de confusiéon y desorden no consigue concluir ninguna de las tareas a
las que se dedica. Podria decirse que ese guion ha sido escrito para ilustrar las teorias de un sociélogo como
Paul Yonnet quien, en uno de sus ultimos libros, describe una jornada laboral en la que el ocio y el trabajo
tienen lugar dentro de un mismo horario, sin compartimentaciones temporales. Tal es la intensidad de este
trabajo que Yonnet propone denominarlo travail du loisir4.

Sin duda alguna, éste es también un aspecto determinante del estilo de vida. Tal vez menos glamouroso que
el que parece difundir una foto de moda, que por toda interpretacion sugiere su imitacién, pero seguramente
mas efectivo en términos de una disciplina corporal. En este sentido el proyecto de Anleo descubre como el
estilo de vida se propaga tanto por medio de un régimen de imitacibn como de disciplina. En ambos casos el
individuo produce por medio de un régimen de imitacién como de disciplina. En ambos casos el individuo
produce por medio de la obediencia a una imagen, a veces explicita y reconocible, otra mas cercana al orden
de la fantasia, por lo tanto menos reconocible e ubicable. Esto mismo es lo que ha hecho que autores como
Slavoj Zizek se atrevan a invertir el vector de la interpretacién y digan que son las imagenes las que nos
interpelan, en lugar de nosotros a ellas5. Asi pues, la agencia critica por la que antes se preguntaba Judith
Butler se encontraria en la imagen, que nos interpreta y nos ordena e invierte la hermenéutica tradicional. La
autonomia del sujeto y del artista se encuentra de este modo desplazada, fuera de él o ella, ejercida
difusamente por fantasias.

Asi es como la légica de esta fantasia requiere una gran dispersion de objetos en los que hacerse efectiva. La
multiplicidad, superficialidad y la obsolescencia planificada de los iconos que pueblan el universo de la moda
proporcionan el territorio ideal para la distraccion, a fin de cuentas una forma de atencion menos concentrada
pero quién sabe si no mas significativa. En este contexto la revista cobra relevancia de nuevo. Volviendo al
papel que desempefa en este tipo de proyectos como el de Anleo, seria interesante compararla con el
espacio del museo como lugar de exposicion. Como ha dicho el critico de arte Bruce Hainley, “el museo ofrece
pocas soluciones al display de tal placer escopofilico y de tal vastedad, mientras que la revista ya circula en
grandes cantidades, liberando la promiscuidad de la fotografia”6.

El reverso de este reino plagado de objetos e imagenes consistiria en advertir cbmo, entre esos mismos
objetos cabe contar al propio artista, uno mas entre ellos, indiferenciado y equiparado con el resto, o posando
entre jarrones de Sévres como hace Anleo. Las feministas fueron las primeras en denunciar este fenébmeno en
virtud del cual los individuos son tratados como objetos, sometidos al deseo exterior, equiparados con el
mundo material y sometidos a las mismas leyes fisicas. Los objetos transicionales, tal como los definieron D.
W. Winnicott y Melanie Klein son precisamente los que nos ayudan a diferenciar nuestro yo del resto de los
objetos7. Sin embargo, de acuerdo con el pensamiento feminista, es la moda, en la medida que nos trata
como objetos, la que “deshace” un trabajo arduo acometido en los primeros afos de nuestra vida. El régimen
de representacion de la moda “deshace” asi la diferencia que habiamos elaborado respecto a los objetos
inertes que nos rodean. ¢ No es casualidad que Butler también observara al sujeto “desecho”?8.

La cuestién es, sen nombre de quién hablamos?, ;0 quién habla a través de nosotros si nosotros no
representamos ningun tipo de agencia? Para decirlo de otro modo, tendremos que recurrir, como hizo Fredric
Jameson cuando comentaba a Sartre y a Fanon, a una “agencia pasiva” y decir: "yo noto visibilidad por el
hecho y por la opresidn de ser visto”9, lo que implica que el origen de esa mirada conminatoria ya no necesita
establecerse literalmente ahi fuera. No pertenece necesariamente a una posicidén externa, sino que mas bien
puede generalizarse dentro del inconsciente. Aunque eso suponga que no dejamos de ser sujetos pasivos.

De este modo el significado vuelve a identificarse con el artista. Pero ahora la recuperacion del mismo tendra
que hacerse efectiva a través de la decoracion, alli donde se encuentra lo que Donald Davidson llamaria la
“historia natural del significado”, es decir todo aquel material que lo tendremos que hacerla significativa. En
parte, el trabajo de Anleo nos lo exige. Su Autorretrato en Sévres seria algo asi como un programa de lectura.

“El estilo que senala la crisis de subsistencia”

El placer que exuda el repertorio mas colorista y conocido de Anleo puede ser revisado a la luz de estos
videos comentados. Sin embargo esta disposicién del placer como algo alejado de lo critico, y lo critico, como
algo que no puede tener lugar dentro del espacio del placer, reproduce una relacién inoperante. La cuestion es
¢,como articular ambos momentos?.

A pesar de que antes hemos situado esa agencia critica fuera del artista para finalmente devolvérsela otra vez,
también podemos identificar su ubicacion en la paradoja topogréafica que el mismo Anleo construye con sus
frases: “En un lugar algo préximo, en un lugar vecino, en un lugar distante”. Esta paradoja habré confundido a
mas de un critico. Después de examinar poses de artistas vinculados a estéticas de club éstos habran creido
que la posibilidad de ejercer la critica habia sido desalojada.

Pero contra todo pronéstico esa capacidad se regenera. Por eso, la absurdidad, la distraccion, y hasta la
apariencia surrealista que adquieren las imagenes construidas meticulosamente por equipos de estilistas,
dejan de constituir una extravagancia creativa para pasar a ser un documento real del suefio en el que nos
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sumerge la fantasia. No importa su incoherencia. Se han convertido en un documento mas real de lo que sus
propios artifices se imaginan. Sin embargo, la publicidad sublima esas imagenes como producto de unos
efectos especiales, sin permitirnos reconocer que esos efectos especiales también nos afectan en nuestra
vida diaria y nos empujan en direcciones desconocidas por nosotros mismos, tal como ocurre en los ultimos
videos de Anleo. El trabajo de esas imagenes consistiria en hacer visibles las inercias naturalizadas, y por eso
mismo olvidadas y negadas.

Parafraseando de nuevo a Butler, el estilo que sefala la crisis de subsistencia debe atravesar el
reconocimiento de agencias no sélo pasivas, sino secretas también.

Sin un despliegue presupuestario como el que utilizaria Chris Cunningham para sus producciones, Anleo debe
recurrir al potencial deconstructivo de una tecnologia de la imagen mas econémica, menos sofisticada en
términos de produccién, aunque tal vez mas efectiva. Sus propias condiciones de trabajo son las que le
obligan a despojarse de los mecanismos de la representacion que la fantasia utiliza para propagarse. En Anel,
el tercero de esos videos que nos hemos propuesto comentar, basta con editar las subidas y bajadas del
protagonista, escaleras arriba y abajo, a un ritmo diligente y en forma de loop para asi sugerir un ejercicio
fisico que estd mas alla de las posibilidades normales de un actor cualquiera. Al actor so6lo lo percibiremos
ligeramente cansado, pero nunca agotado, puesto que el esfuerzo no es el suyo, sino el de la representaciéon
que controla sus movimientos y sus gestos.

Aunque también podriamos preguntarnos de doénde saca la fuerza esa representacion que gestiona la
fantasia, ¢cémo consigue que la imagen, y después nosotros, trabajemos para ella? Entonces, de un
replanteamiento hermenéutico pasariamos a una indagacién sobre el origen de la fuerza y la transformacién
de la energia. La representacion, a pesar de su visualidad inocua, se encontraria de lleno entre las formas de
produccion contemporanea. Sin mas dilaciones la representacion equivaldria a un proceso econémico en el
que To Do Almost Nothing (Hacer casi nada) y su réplica, Almost without Doing Anything (Casi sin hacer nada),
se convierten en las instrucciones pertinentes para liberar el valor anadido del trabajo. El trabajo no se hace,
“se deshace”. A Anleo, como a sus intérpretes, sélo le quedaria abandonarse a las tensiones y vectores que lo
rodean hasta colisionar con otros cuerpos e imagenes. Sélo podemos dejarnos llevar por la inercia.

Estoy seguro de que, si todo esto tiene algun sentido, el hermetismo aparente de algunas de sus frases
cobrara una resonancia inusitada: “Nada es lo que parece / Todo es lo que parece”.
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archivo en perpetua relectura y que, a la vez, bajo la apariencia de hiperinformaciéon que nos trasladan los
media y la publicidad se esconde la uniformizacion, la homogeneizacién de formas de vida y pensamiento, el
control bajo formas altamente sofisticadas, la pérdida de libertad y pluralidad para las sociedades y los
individuos. Su forma de producir y proceder en el ambito del arte (Que nunca se encuentra separado del resto
de actitudes frente al mundo) invita a mantener una disposicion desprejuiciada frente a los roles y todo lo que
se relaciona con modelos estables de identidad y género, e igualmente cuestiona el papel del artista en este
contexto y la funciéon del hecho artistico consciente de la necesidad de su reconfiguracion en el plano
operativo. Un aire de intencionada superficialidad recorre su produccién, pero sobre él se inscribe y reescribe
un significado “otro”, que estalla ante nuestros ojos, desprevenidos por un primer impacto de seduccién v,
finalmente, conscientes de que ello no es sino una trampa, barniz que brilla y atrae para hablar de lo que
importa.

Texto publicado en Xoan Anleo, (2001) Pontevedra, Deputacion de Pontevedra, pp. 241-262.
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