MIGUEL COPON
FRAGILIDAD DE LO REAL

¢ Cual es la posicion exacta de lo real? No vemos con exactitud nada, sino mas bien la nada que se
interpone entre nosotros y los objetos que se enfrentan la vision. Ofrecemos una version de lo real mediante
estrategias que la hacen imaginable, objetualizada, presente. Pero lo que consideramos real es algo que
nunca viene a presencia. Percibir y crear son funciones analogas, en las que el ojo trabaja con esta ausencia y
nos ofrece, siempre para nuestra tranquilidad, una versién de los hechos. La raiz la latina comun a todos los
términos de esta fusién de la percepcion y creacién se encuentran en la familia étima de vergd<giro. Si
ofrecemos una version de lo real es tanto que proponemos un lugar de atraccion para que las presencias
circulen, para que puedan ser observables, pero mas alla de las versiones s6lo puede acogernos un no saber,
un intento de traspasar los instrumentos que delimitan nuestro acceso a esa otra parte incomunicable y que
dan una cierta calidad a la representacién, en cuanto que ésta debe ser negada en su propia consistencia. Las
formas que quieran atender a la totalidad de lo real, como presencia cancerosa y en algun modo inabarcable,
son ante todo sombras, conciencias de lo que la representacion es imposible para su intento siempre debe
producirse. Este es el fundamental caracter kitsch de figurar puentes sabiendo que a través de ellos toda
comunicacion ya esta, estuvo de siempre, definitivamente rota. Los intentos humanos, en base de salida o
apertura hacia el mundo, son definidamente kitsch, en tanto estan siempre excedidos, sacados de sus jambas,
ya que la representacion esta siempre mas allad de si misma, quiere ser o pasar por algo superior a sus
posibilidades: desde su menos de expresidon atiende a uno mas, a un suplemento para el que siempre se
encuentra abierto y en posicion de espera. Pero, como en el Godott beckettiano, la espera no nos presenta
nada mas all4 de su apariencia patética. El kitsch se introduce entre los posibles que abre todo arte. Como
juego de prestidigitacion, necesita siempre de una suerte de complicidad que le ofrece el espectador,
transfiere su pretendida elevacion hacia el mundo y la vitalidad que éste representa a una suerte de juego
compartido, fragil hasta tal punto que siempre podremos desenmascararlo y mostrarlo en su evidente
gratuidad. ;/Qué representa cualquier obra plastica, desde la mas elevada hasta la mas banal, sino la
incorporacion de una complicacién de vision sobre un objeto? Podremos decir ante un cuadro de Rembrandt
que lo representado es un puro vacio, que no son mas que colores dispuestos, segun un pretendido codigo,
pero que no es capaz de saltar por encima de sus propias consideraciones fisicas. Podremos desenmascarar
cualquier tentacion de totalidad y de expresion en una obra, lo que se presenta es exclusivamente lo que se
presenta, trozos de materia ordenados segun un discutible gusto —6lcos o piedras o bronces o sales...— pero
que posee como base de fundacién, como peticion de principio, un caracter de inadecuacion. No se puede ir
mas alla, sino que lo movimientos no apuntan mas que a ellos mismos. No existe posible version de la
realidad, que acabe de una vez con la distancia y como demarcacion de insalvabilidad. La caracteristica
fundamental de lo moderno radica en este transito. Los lenguajes son conscientes de la falla que los separa
de poder expresar cualquier contenido y producen una ganancia de autonomia, que a la vez lo es de libertad
ante las formas del mundo. El mundo ya no envia sefales que indiquen cuales son las vias privilegiadas para
su expresion, el mundo ya no atesora verdad, sino que posibilita nuevos giros. Y la raiz étima de giro, en la
palabra latina vetere, nos indica algunas direcciones mas sobre las posibilidades que abre una acciéon que
atienda a la confusién de los parametros de configuracién del mundo. Vertere es girar, a la vez que derribar,
cambiar, convertir. El lenguaje tiende a representarse a si mismo, y desde esta punto entrega no una version,
sino la posibilidad de una segunda via asociada a la primera, una férmula de diversion. Pero el bucle puede
continuar hasta la nausea, ya que el lenguaje plastico que se sabe patético y diverso, cuando no divertido, es
capaz de dialogar con lo real, que ya no procede de la percepcion que tengamos de ello, sino que esta
conformado por la concepcion que de ello damos. Siendo asi, las posibilidades de mundo se multiplican,
estallan al suponer que desde cada ojo se pueda producir un giro ordenador de las relaciones que frente a
nosotros se presentan. El arte toma la fundamental forma de perversion, de multiplicacién de lo posible alli
donde antes anidaba lo real. Pero desde este momento surge el conflicto, ya que lo real tiende a pervivir en
formulaciones normalizadoras de aquellos que vemos, de las formas sociales del lenguaje, de las tradiciones,
de todos los medios de tranquilidad que hacen que cada cosa s6lo pueda tener una imagen, contener una
funcion, expresar una idea concreta. Lo Util seria esta forma de control en el que cada objeto es reducida a
una funcién estricta dentro de un conjunto de utilidades sociales: para lo util las palabras expresan, los
lenguajes representan, del mismo que los martillos clavan, las plumas escriben o los escudos protegen. El arte
se enfrenta a esta conciencia de utilidad, que tiene en el pensamiento tecnocientifico su mayor imaginario,
sacrificando las funciones en la duda. Si es posible la diversidad frente a la unidad de lo perceptivo, es posible
situarse entre dos puntos, dudar sobre sus divergencias, exponerlas en un objeto que, lejos de entregar una
funcion estricta, tiende a configurarse como objeto de ansiedad, que nos inmoviliza, que pone nuestra
atencién en entredicho. Los objetos surrealistas estarian en este primer estadio de sacrificio. En el Cadeau de
Man Ray, unos clavos anulan la utilidad directa de una plancha para asimilarla a un contenido poético
multiplicador de posibilidades. Los encuentros que la fuente de lo diverso se relune en la multiplicidad
insoportable — ya que no hay claridad absoluta en un objeto descontextualizado, inquieto — de lo perverso. Alli
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donde se propone una via de acceso Unica, el arte rastrea las posibilidades dejadas de lado,
excrementicamente separadas. Lo perverso se aloja en todo aquello arrojado por la version, frente a la lisura
de los cuerpos recuerda la realidad del pelo, tal y como es senalada por Bataille, el lugar en que el recuerdo
de la animalidad como fuerza oscura aln esta presente. Los contenidos de desintegracién, ya sea psicoldgica,
perceptiva, mnemotécnica o linglistica, lindan con la posibilidad inconsciente de que aparezca a presencia
todo aquello que nos da miedo y nos atrae, en cuanto irrepresentable o inesperado. Los impulsos sexuales y
fanaticos, fondo excremental de nuestra conciencia son, asi, una de las bases mas intensas de construccion
para el descenso interior que todo artista sefiala desde su obra, como fondo de provision de virtualidades no
presentadas por la reduccion de lo real a tranquilidad, refugio comodidad. El arte es incomodo, al saberse
consciente de todas las argucias que propone como mediacion sobre un fondo infinito, de posibilidades que
hierven, de metastasis sin centros. Las versiones producen verticalidad, punto de giro desde la que se
presentan horizontes (horiz0 > delimitar); el arte, por el contrario, expresa multiplicidad frente a lo
normativizado, expresa vortices, ya que los objetos seleccionados no corresponde a ningln lugar, no
pertenecen a ningun centro. La figura que le representa es la del vértigo, la variacion infinita, acentrada, la
posibilidad siempre abierta, sin agotar.

La mirada del arte, o la seleccion de elementos que crean un idiolecto, una forma de separar las posibles
lecturas del mundo y seleccionar una singular, es definida por criterios de presentacién y eleccion de los
materiales de cada habla particular. Las obsesiones mantenidas por Xoan Anleo se anudan en esta
disquisicion, tomando los elementos mas normalizados para hacer estallar desde ellos su contenido oscuro.
La fotografia ha sido durante este siglo uno de los Ultimos garantes de la veracidad en la representacién, una
presentacion directa de la realidad, grabada mediante sales de plata como una huella de que una forma existe
y es visualizada objetivamente, al reducirse por ejemplo la presencia del gesto o de las valoraciones mas
expresionistas.

Pero la fotografia puede pervertirse y es su interior donde la proximidad del vértigo se presenta con mayor
virulencia, ya que nuestras esperas perceptivas asimilan ya una cierta facsimilariedad a sus conquistas. La
fotografia se compuso como medio técnico para generar cercanias instantaneas con los objetos, como medio
experimental desde el que fuera posible encontrar percepciones que escaparan a la visibn comun. Pero la
realidad seguia escapando de esta nueva trampa: las aguas permanecian invisibles en los primeros paisajes
fotograficos que no conseguian una velocidad de obturacibn que compitiera con la velocidad de sus
movimientos. El impresionismo crece en esta contraposicion como obsesion por atesorar una objetividad
mayor que la que era capaz de entregar este medio técnico de congelar instantes. El didlogo —el combate- es
continuo desde ese primer choque. Anleo recrea un sentido mas de qué sea aquello oculto en lo tranquilizador,
procurandose imagenes concebidas segun una funcionalidad muy concreta, que es sacrificada al
contextualizarse en un discurso contra lo tranquilizador. La fotografia publicitaria, la reflexion y produccién de
objetos inutiles para el “alto” gusto artistico contiene un fondo insoportable, una identidad profundamente
perversa que sale a la luz como profunda oscuridad asociada a un cambio o detencion de sus funciones. Sus
reflexiones sobre amueblamiento o los interiores kitsch rastrean esta posibilidad, aquello que nos rodea como
cotidiano es absolutamente absurdo, los giros se produce con una extrafia intensidad precisamente alli donde
nuestra atencion se encuentra suspendida por lo cotidiano, por el habito que nos lleva a ver las cosas de
alguna manera. El tramo es simple de exponer pero dificil de exponer en su oscuridad, lo normal linda con lo
patolégico. Lo normal, aquello adaptado segin el criterio de comodidad, incluso alli donde se pretende que
haya un comportamiento mas elevado que haga parecer mediante el disefio que en los objetos radica una
funcion estética o de embellecimiento, es sobre todo algo extrafio. Asi nos lo hace parecer entregandose como
algo que se repliega sobre si mismo, el extranamiento que su descontextualizacion propone. Todo lo que nos
rodea es signo de fuerzas ocultas, secretas, desvariadas, diversas, sexualmente mortecinas: el mundo ya no
es una habitacion, no es un pantalén, como quisiera Beckett, sino que se abre una distancia insalvable hacia
lo cercano, que precisamente por poseer una proximidad concreta se abre con mayor enfermedad hacia su
desfondamiento. El arte no construye nuestro habitar sobre el mundo, no propone una habitaciéon de
tranquilad, sino que nos expulsa de lo cercano mostrandolo inmenso, intensamente alejado. El pensamiento
de Anleo procede de este tratado de la pasion en el que los criterios de unidad que utilizamos para percibir son
puestos entre paréntesis. La marca o el estilo de sus obras es ésta: un gran paréntesis, una detencion o una
epoché sobre lo tranquilizador, que proviene del veneno inoculado por una mirada en la que todas las
seguridades han sido abandonadas. Ya no hay sustancia para comprender ninguna unidad, todos los objetos
entregan una multiplicidad sin limite, y el 0jo, o ese relato tradicional que llamamos conciencia, al espejearse
sobre esta situacion desatada de lo real, se fragmenta y reduce a pedazos. Al igual que el mundo, el “yo” es
un conjunto de voces: no hay construccion psicolégica de un centro sino multiplicidad de voces, no hay un
cuerpo, ni un uso de este cuerpo, sino el pensamiento de que las fuerzas que nos habitan, pasando sobre
nuestro pensar son maltiples: a un tiempo somos fuerzas sexuales de todos los signos posibles, fuerzas de
preservacion y de destruccion, direcciones de unidad y sefias de fragmentacion. El cuerpo puede ser
concebido como una unidad centrada en relacion a un punto de giro, ese es el sentido de vértebra, pero puede
ser desmembrado o invertebrado para que encuentre otra delimitacion mayor de sus espacios. Es por ello que
los objetos le son necesarios, siempre desde la situacién espejada en la que estos guardan y se manifiestan
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sus secretos. Desde lo mas concreto, desde lo mas cercano, desde lo que quisiera ponerse frente a nosotros
y darse como solucion, los objetos fotografiados se muestran como problemas. Ante ellos, la estrategia de
pasion se solidariza y las formas, tocadas por la pasion, son modos de compasion, de sentir comin la
extrafieza del hablar del mundo, el cuerpo, los lenguajes. Como medio o herramienta de comunicacion, los
lenguajes se engrosan para definir este alejamiento de lo normal, los lenguajes no son medios higiénicos que
presentan su salubridad y limpieza, como ocurre en la publicidad o en las imagenes establecidas por la
costumbre, donde los mensajes estan preindicados, como caminos que hay que recorrer para los fines —el
consumo, el derroche medido, la pasién esperada, la conciencia definida, la belleza localizada- sean
alcanzados. Los finales de las imagenes no tienen resolucidén, estan abiertos como heridas. Supuran.
Encuentran en lo patologico y lo enfermo las vias de acceso a nuevas condiciones de posibilidad para pensar
plastico, para el establecimiento de desdefiniciones sobre todos los territorios de descanso. Los objetos ya no
permanecen pasivos en espera de que se los descodifique en una direccién; al ser explotados desde una
mirada artistica se muestran incompatibles con toda unidad, impacientes con toda posibilidad de ser
entendidos como Utiles. Abren la fiereza de una inutilidad para estar cercanos: estrategia del aspid, cuando
nos acercamos a acariciar unobjeto corriente, escondido en la apariencia kitsch de lo arrojado mas alla de
toda funcion, compadecido quizd porque muestra a las claras su inadecuacién miserable para ser tomado
como artistico, se revuelve, se multiplica fisica y simbolicamente, muerde el ojo e inocula en el cerebro
dejadez nihilista. Un objeto soportado por un hilo se convierte en un agujero negro, un punto oscuro siniestro
de traccion y atraccidon de multitud de voces de concentracién y repulsion: alli donde los hilos definen
relaciones congeladas, todo se vuelve oblicuo, ubicuo. Las asociaciones de imagenes, las yuxtaposiciones de
ideas, las vuelven inconstantes al provocar cortocircuitos sobre la norma. Una cibachrome de 1995 parece
querer ilustrar la vivencia oblicua creada por José Lezama Lima, una organizacion de objetos que definen en
su relacion una nueva casualidad: “el conmutador que se enciende inaugura una cascada en el Ontario”. Un
tercer personaje en esta escena atiende a la espera, camas abiertas, lugares de paso, espacios donde no se
puede resistir. Los hoteles son contrafigura de lo habitable, s6lo pudieran entenderse como no-lugares,
cuerpos pasajeros a través de los que se deslizan esperas. En todas las obras se produce una suspension de
la l6gica causal, los objetos son compadecidos con impaciencia, literalmente convertidos en nostalgias de
sentido. Enumeraciones desanudadas, como la instalacion de 1995 1,2,3,4,5,6,7. Suefios metaféricos de
velocidad como los que componen el titulo A.D.N. asociado a una imagen publicitaria de variaciones sobre
soportes infrecuentes, periddicos anulados hacia una funcién sin definir, defunciones de aquello que debiera
funcionar maquinicamente y que toma de la unidad organica la posibilidad de mostrar verdad de los cuerpos,
su enfermedad, su multicomposicién, su pluralidad de tendencias y pasiones, su espera, la radical extraneza
concebida desde el extrafiamiento de la mirada en lo considerado normal, el vacio nihilista de lo kistch ...

Una perversion completa, pasional e impaciente, que vuelve a resultarnos clara en las imagenes de lo
incondicionado poético creadas por Lezama Lima:

“En alguna de las més antiguas teogonias, cuando un Dios, copula, no con una diosa, sino con su
representacion humana, con su hierédula, comienza a llover”.

Miguel Copon

Publicado en Xoan Anleo, Sen ti, (1998) A Corufia, Museo de Arte contemporaneo Unién Fenosa, pp. 38-44.

28





