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MIGUEL COPÓN
FRAGILIDAD DE LO REAL

! ¿Cuál es la posición exacta de lo real? No vemos con exactitud nada, sino más bien la nada que se 
interpone entre nosotros y los objetos que se enfrentan la visión. Ofrecemos una versión de lo  real mediante 
estrategias que  la hacen imaginable, objetualizada, presente. Pero lo  que consideramos real es algo que 
nunca viene a presencia. Percibir y crear son funciones análogas, en las que el ojo trabaja con esta ausencia y 
nos ofrece, siempre para nuestra tranquilidad, una versión de los hechos. La raíz la latina común a todos los 
términos de  esta fusión de la percepción y creación se encuentran en la familia étima de vergô‹giro. Si 
ofrecemos una versión de lo real es tanto que proponemos un lugar de atracción para que las presencias 
circulen, para que puedan ser observables, pero más allá de  las versiones sólo puede acogernos un no saber, 
un intento de traspasar los instrumentos que delimitan nuestro acceso a esa otra parte incomunicable  y que 
dan una cierta calidad a la representación, en cuanto que ésta debe ser negada en su propia consistencia. Las 
formas que quieran atender a la totalidad de lo real, como presencia cancerosa y en algún modo inabarcable, 
son ante todo sombras, conciencias de lo que la representación es imposible para su intento siempre debe 
producirse. Este  es el fundamental  carácter kitsch de figurar puentes sabiendo que a través de ellos toda 
comunicación ya está, estuvo de siempre, definitivamente rota. Los intentos  humanos, en base de salida o 
apertura hacia el mundo, son definidamente kitsch, en tanto están siempre excedidos, sacados de sus jambas, 
ya que la representación está siempre más allá de si misma, quiere ser o pasar por algo  superior a sus 
posibilidades: desde su menos de expresión atiende a uno más, a un suplemento  para el que siempre se 
encuentra abierto  y en posición de espera. Pero, como en el Godott beckettiano, la espera no nos presenta 
nada más allá de su apariencia patética. El kitsch se introduce entre los posibles que abre todo arte. Como 
juego de prestidigitación, necesita siempre de una suerte de complicidad que le ofrece el espectador, 
transfiere su pretendida elevación hacia el mundo y la vitalidad que éste representa a una suerte  de juego 
compartido, frágil hasta tal punto  que siempre  podremos desenmascararlo y mostrarlo  en su  evidente 
gratuidad. ¿Qué representa cualquier obra plástica, desde la más elevada hasta la más banal, sino la 
incorporación de una complicación de visión sobre un objeto?  Podremos decir ante un cuadro  de Rembrandt 
que  lo representado es un puro vacío, que no son más que colores dispuestos, según un pretendido código, 
pero que no es capaz de saltar por encima de sus propias consideraciones físicas. Podremos desenmascarar 
cualquier tentación de totalidad y de expresión en una obra, lo que se presenta es exclusivamente lo  que se 
presenta, trozos de materia ordenados según un discutible  gusto −ólcos o piedras o bronces o  sales…− pero 
que posee como base de fundación, como petición de principio, un carácter de  inadecuación. No se puede ir 
más allá, sino que lo movimientos no apuntan más que a ellos mismos. No existe posible  versión de la 
realidad, que  acabe de una vez con la distancia y como demarcación de insalvabilidad. La característica 
fundamental de lo moderno radica en este tránsito. Los lenguajes son conscientes de la falla que los separa 
de poder expresar cualquier contenido y producen una ganancia de autonomía, que a la vez lo es de libertad 
ante las formas del mundo. El mundo ya no  envía señales que indiquen cuáles son las vías privilegiadas para 
su expresión, el mundo ya no atesora verdad, sino que posibilita nuevos giros. Y la raíz étima de giro, en la 
palabra latina vetere, nos indica algunas direcciones más sobre las posibilidades que abre una acción que 
atienda a la confusión de los parámetros de configuración del mundo. Vertere es girar, a la vez que derribar, 
cambiar, convertir. El lenguaje tiende a representarse a si mismo, y desde esta punto entrega no una versión, 
sino la posibilidad de una segunda vía asociada a la primera, una fórmula de diversión. Pero el bucle puede 
continuar hasta la nausea, ya que el lenguaje  plástico que se sabe patético y diverso, cuando no  divertido, es 
capaz de dialogar con lo real, que ya no procede de la percepción que  tengamos de ello, sino que está 
conformado por la concepción que de ello damos. Siendo  así, las posibilidades de mundo se multiplican, 
estallan al suponer que desde cada ojo se pueda producir un giro ordenador de las relaciones que frente a 
nosotros se presentan. El arte toma la fundamental forma de perversión, de multiplicación de lo posible allí 
donde antes anidaba lo real. Pero desde este momento surge el conflicto, ya que lo real tiende  a pervivir en 
formulaciones normalizadoras de aquellos que vemos, de las formas sociales del lenguaje, de las tradiciones, 
de todos los medios de tranquilidad que hacen que cada cosa sólo pueda tener una imagen, contener una 
función, expresar una idea concreta. Lo útil sería esta forma de control en el que cada objeto es reducida a 
una función estricta dentro de un conjunto de utilidades sociales: para lo útil las palabras expresan, los 
lenguajes representan, del mismo que los martillos clavan, las plumas escriben o los escudos protegen. El arte 
se enfrenta a esta conciencia de utilidad, que tiene en el pensamiento tecnocientifíco  su mayor imaginario, 
sacrificando las funciones en la duda. Si es posible la diversidad frente a la unidad de lo perceptivo, es posible 
situarse entre dos puntos, dudar sobre sus divergencias, exponerlas en un objeto que, lejos de entregar una 
función estricta, tiende a configurarse como objeto de ansiedad, que nos inmoviliza, que pone nuestra 
atención en entredicho. Los objetos surrealistas estarían en este  primer estadio de sacrificio. En el Cadeau de 
Man Ray, unos clavos anulan la utilidad directa de una plancha para asimilarla a un contenido poético 
multiplicador de posibilidades. Los encuentros que la fuente de lo  diverso se reúne en la multiplicidad 
insoportable −  ya que no hay claridad absoluta en un objeto descontextualizado, inquieto − de lo perverso. Allí 
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donde se propone una vía de acceso única, el arte rastrea las posibilidades dejadas de lado, 
excrementicamente  separadas. Lo  perverso se aloja en todo aquello  arrojado por la versión, frente a la lisura 
de los cuerpos recuerda la realidad del pelo, tal y como es señalada por Bataille, el lugar en que el recuerdo 
de la animalidad como fuerza oscura aún está presente. Los contenidos de desintegración, ya sea psicológica, 
perceptiva, mnemotécnica o lingüística, lindan con la posibilidad inconsciente de que aparezca a presencia 
todo aquello que nos da miedo y nos atrae, en cuanto  irrepresentable o  inesperado. Los impulsos sexuales y 
fanáticos, fondo excremental de nuestra conciencia son, así, una de  las bases más intensas de  construcción 
para el descenso interior que todo artista señala desde su obra, como fondo de provisión de virtualidades no 
presentadas por la reducción de lo real a tranquilidad, refugio comodidad. El arte es incómodo, al saberse 
consciente de todas las argucias que propone como mediación sobre un fondo infinito, de posibilidades que 
hierven, de metástasis sin centros. Las versiones producen verticalidad, punto de giro desde la que se 
presentan horizontes (horizô > delimitar); el arte, por el contrario, expresa multiplicidad frente a lo 
normativizado, expresa vórtices, ya que los objetos seleccionados no corresponde a ningún lugar, no 
pertenecen a ningún centro. La figura que le representa es la del vértigo, la variación infinita, acentrada, la 
posibilidad siempre abierta, sin agotar.
La mirada del arte, o la selección de elementos que crean  un idiolecto, una forma de separar las posibles 
lecturas del mundo y seleccionar una singular, es definida por criterios de presentación y elección de los 
materiales de cada habla particular. Las obsesiones mantenidas por Xoán Anleo se  anudan en esta 
disquisición, tomando los elementos más normalizados para hacer estallar desde ellos su contenido oscuro. 
La fotografía ha sido  durante este siglo uno de los últimos garantes de la veracidad en la representación, una 
presentación directa de la realidad, grabada mediante  sales de plata como una huella de que una forma existe 
y es visualizada objetivamente, al reducirse  por ejemplo la presencia del gesto o  de las valoraciones más 
expresionistas. 
Pero la fotografía puede pervertirse y es su interior donde la proximidad del vértigo se presenta con mayor 
virulencia, ya que nuestras esperas perceptivas asimilan ya una cierta facsimilariedad a sus conquistas. La 
fotografía se compuso como medio técnico para generar cercanías instantáneas con los objetos, como medio 
experimental desde el que fuera posible encontrar percepciones que escaparan a la visión común. Pero la 
realidad seguía escapando de esta nueva trampa: las aguas permanecían invisibles en los primeros paisajes 
fotográficos que no conseguían una velocidad de obturación que compitiera con la velocidad de sus 
movimientos. El impresionismo crece en esta contraposición como obsesión por atesorar una objetividad 
mayor que la que era capaz de entregar este medio técnico de congelar instantes. El diálogo –el combate- es 
continuo desde ese primer choque. Anleo  recrea un sentido  más de qué sea aquello oculto en lo tranquilizador, 
procurándose imágenes concebidas según una funcionalidad muy concreta, que es sacrificada al 
contextualizarse en un discurso contra lo tranquilizador. La fotografía publicitaria, la reflexión y producción de 
objetos inútiles para el “alto” gusto artístico contiene  un fondo insoportable, una identidad profundamente 
perversa que  sale a la luz como profunda oscuridad asociada a un cambio  o detención de sus funciones. Sus 
reflexiones sobre amueblamiento o los interiores kitsch rastrean esta posibilidad, aquello que nos rodea como 
cotidiano es absolutamente absurdo, los giros se  produce con una extraña intensidad precisamente allí donde 
nuestra atención se  encuentra suspendida por lo cotidiano, por el hábito que nos lleva a ver las cosas de 
alguna manera. El tramo es simple de exponer pero difícil de exponer en su oscuridad, lo normal linda con lo 
patológico. Lo normal, aquello adaptado según el criterio de comodidad, incluso  allí donde se pretende que 
haya un comportamiento más elevado que haga parecer mediante el diseño que en los objetos radica una 
función estética o de embellecimiento, es sobre todo algo extraño. Así nos lo hace parecer entregándose como 
algo que se repliega sobre  sí mismo, el extrañamiento que su descontextualización propone. Todo lo que nos 
rodea es signo de fuerzas ocultas, secretas, desvariadas, diversas, sexualmente mortecinas: el mundo ya no 
es una habitación, no es un pantalón, como quisiera Beckett, sino que se abre una distancia insalvable hacia 
lo cercano, que precisamente por poseer una proximidad concreta se abre con mayor enfermedad hacia su 
desfondamiento. El arte no construye nuestro habitar sobre el mundo, no propone una habitación de 
tranquilad, sino que nos expulsa de lo  cercano mostrándolo inmenso, intensamente alejado. El pensamiento 
de Anleo procede de este tratado de la pasión en el que los criterios de unidad que utilizamos para percibir son 
puestos entre  paréntesis. La marca o el estilo de sus obras  es ésta: un gran paréntesis, una detención o una 
epoché sobre lo tranquilizador, que proviene del veneno inoculado por una mirada en la que todas las 
seguridades han sido abandonadas. Ya no hay sustancia  para comprender ninguna unidad, todos los objetos 
entregan una multiplicidad sin límite, y el ojo, o ese relato tradicional que llamamos conciencia, al espejearse 
sobre esta situación desatada de lo real, se fragmenta y reduce a pedazos. Al igual que el mundo, el “yo” es 
un conjunto de voces: no hay construcción psicológica de un centro sino multiplicidad de voces, no hay un 
cuerpo, ni un uso de este cuerpo, sino el pensamiento de  que las fuerzas que nos habitan, pasando sobre 
nuestro pensar son múltiples: a un tiempo somos fuerzas sexuales de todos los signos posibles, fuerzas de 
preservación y de destrucción, direcciones de unidad y señas de fragmentación. El cuerpo puede ser 
concebido como una unidad centrada en relación a un punto de giro, ese es el sentido de vértebra, pero puede 
ser desmembrado o invertebrado para que encuentre  otra delimitación mayor de sus espacios. Es por ello  que 
los objetos le son necesarios, siempre desde la situación espejada en la que estos guardan y se manifiestan 
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sus secretos. Desde lo más concreto, desde lo  más cercano, desde lo que quisiera ponerse frente a nosotros 
y darse como solución, los objetos fotografiados se  muestran como problemas. Ante ellos, la estrategia de 
pasión se solidariza y las formas, tocadas por la pasión, son modos de compasión, de sentir común la 
extrañeza del hablar del mundo, el cuerpo, los lenguajes. Como medio o herramienta de comunicación, los 
lenguajes se engrosan para definir este alejamiento de lo normal, los lenguajes no son medios higiénicos que 
presentan su salubridad y limpieza, como ocurre en la publicidad o en las imágenes establecidas por la 
costumbre, donde los mensajes están preindicados, como caminos que hay que recorrer para los fines –el 
consumo, el derroche medido, la pasión esperada, la conciencia definida, la belleza localizada- sean 
alcanzados. Los finales de las imágenes no tienen resolución, están abiertos como heridas. Supuran. 
Encuentran en lo patológico  y lo  enfermo las vías de  acceso a nuevas condiciones de posibilidad para pensar 
plástico, para el establecimiento de  desdefiniciones sobre todos los territorios de descanso. Los objetos ya no 
permanecen pasivos en espera de que se los descodifique en una dirección; al ser explotados desde una 
mirada artística se muestran incompatibles con toda unidad, impacientes con toda posibilidad de ser 
entendidos como útiles. Abren la fiereza de una inutilidad para estar cercanos: estrategia del áspid, cuando 
nos acercamos a acariciar unobjeto corriente, escondido en la apariencia kitsch de lo arrojado más allá de 
toda función, compadecido quizá porque muestra a las claras su inadecuación miserable para ser tomado 
como artístico, se revuelve, se multiplica física y simbólicamente, muerde el ojo  e inocula en el cerebro 
dejadez nihilista. Un objeto soportado por un hilo se convierte en un agujero negro, un punto oscuro siniestro 
de tracción y atracción de multitud de voces de concentración y repulsión: allí  donde los hilos definen 
relaciones congeladas, todo se vuelve oblicuo, ubicuo. Las asociaciones de imágenes, las yuxtaposiciones de 
ideas, las vuelven inconstantes al provocar cortocircuitos sobre la norma. Una cibachrome de 1995 parece 
querer ilustrar la vivencia oblicua creada por José Lezama Lima, una organización de objetos que definen en 
su relación una nueva casualidad: “el conmutador que se enciende inaugura una cascada en el Ontario”. Un 
tercer personaje en esta escena atiende a la espera, camas abiertas, lugares de paso, espacios donde no se 
puede resistir. Los hoteles son contrafigura de lo habitable, sólo pudieran entenderse como no-lugares, 
cuerpos pasajeros a través de los que se  deslizan esperas. En todas las obras se produce una suspensión de 
la lógica causal, los objetos son compadecidos con impaciencia, literalmente convertidos en nostalgias de 
sentido. Enumeraciones desanudadas, como la instalación de 1995 1,2,3,4,5,6,7. Sueños metafóricos de 
velocidad como los que componen el título A.D.N. asociado a una imagen publicitaria de  variaciones sobre 
soportes infrecuentes, periódicos anulados hacia una función sin definir, defunciones de aquello  que debiera 
funcionar maquínicamente  y que toma de la unidad orgánica la posibilidad de mostrar verdad de los cuerpos, 
su enfermedad, su multicomposición, su pluralidad de tendencias y pasiones, su espera, la radical extrañeza 
concebida desde el extrañamiento de la mirada en lo considerado normal, el vacío nihilista de lo kistch …
! Una perversión completa, pasional e  impaciente, que  vuelve a resultarnos clara en las imágenes de lo 
incondicionado poético creadas por Lezama Lima:
! “En alguna de las más antiguas teogonías, cuando un Dios, copula, no con una diosa, sino con su 
representación humana, con su hieródula, comienza a llover”.

! ! ! ! ! Miguel Copón
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